Стали появляться самодельные магнитофонные альбомы. Первым
в этом деле стал Юрий Морозов (1946 2006), музыкант и звукорежиссёр. Он редко выступал на сцене, чаще творил ночами
в студии звукозаписи бесконечные альбомы хард-рока и сумасшедшей музыки. Морозов занялся этим всем ещё в 70-ых, записав больше пятидесяти альбомов, однако не выпускал их из своего подполья.
Артемий Троицкий считает, что первым настоящим самодельным альбомом, ставшим по содержанию и дизайну прототипом всего, что будет дальше, стал сборник “Сладкая N и другие”
Майка Науменко.
Фактически это обычная, фабричного производства катушка, рассчитанная на время звучания 45 минут, на картонную коробку которой с обеих сторон нежно и аккуратно (как правило, этим занимались сами музыканты) наклеены соответствующего размера фотографии. Здесь всё было всерьёз, с гордым соблюдением всех условностей и деталей “настоящего” продукта, вплоть до надписи “стерео” и значков © и ®. Хотя, конечно, никакого реального отношения к авторским и прочим правам этот артефакт не имел.
Но свобода длилась недолго. Потому что уже ко второй половине того же 83-го началась новая стадия рок-конфронтаций. Пошло всё от газет: публиковались критические статьи о поп-группах, мол,
за “серость”, “безыдейность” и “безвкусицу”. Да, относительно некоторых ВИА это было чистейшей правдой.
Но минкульт начал принимать меры,
в первую очередь, относительно рок-групп. Потому что они не соответствовали главному правилу: