БУНТУЮЩИЙ СЫН РОК-Н-РОЛЛА
![]() | ![]() | ![]() |
Случилось это в 1961-ом году в Риге
по инициативе латыша Пита Андерсона (1945 — 2016). До сих пор в Латвии он считается королём американского рок-н-ролла 50-ых и ходячей энциклопедией американской “roots” музыки.
Эдакий латвийский Элвис Пресли.
У меня был обитый синим бархатом проигрыватель “Юбилейный”,
и приятель приносил в коробке из-под обуви пластинки “на костях”. Они стоили 5-10 рублей на старые деньги, я не мог покупать их,
но слушал запоем. Часто мы не знали ни исполнителей,
ни названий песен — ведь “кости” шли без аннотаций, — но всё равно с кайфом из распевали на свой манер.
Это настоящие рентгеновские снимки — грудная клетка, позвоночник, переломы костей — с маленькой дыркой посередине слегка закруглёнными ножницами краями и еле заметными звуковыми бороздками.
Столь экстравагантный выбор исходного материала
для “гибких грампластинок” объясняется просто: рентгенограммы были самыми дешёвыми доступными носителями. Их скупали сотнями за копейки в поликлиниках и больницах, после чего
с помощью специальных машин “...” нарезали дорожки, копируя пластинку-оригинал или магнитофонную запись.
Мой дядя, танцор в фольклорном ансамбле Моисеева, часто ездил на Запад и привозил оттуда настоящие пластинки.
Я начал их имитировать лет в двенадцать: ставил диски и пел вместе с Пресли и прочими. "..." Но рок-н-ролл не был для меня всем. Я учился в музыкальной школе, и там мы слушали Шаляпина
и Карузо, пели Шуберта и Баха. Дома я “попугайничал” не только
с американских хитов, но и подпевал Леониду Утёсову и даже Клавдии Шульженко…
Короче, я хотел петь, но в голове творился полный сумбур. И так было до 1963 года, когда я впервые услышал Битлз. Со мной был шок, истерика. Пришли эти ребята и сразу же поставили всё
на место. До них была только прелюдия.