Не думаю, что философская “теоретическая” сторона хиппизма имела здесь большое значение. Но контркультурный стиль жизни был с энтузиазмом подхвачен миллионами. Антураж хиппи был нов, но понятен и доступен; он позволял ярко выделиться
и противопоставить себя “нормальному” обществу, а также эффективно идентифицировать себя с некой “передовой” общиной.
За 15 рублей мы арендовали у знакомых групп их аппаратуру, везли в одно из кафе МГУ и там крутили пластинки. Платили нам 40 рублей, что едва покрывало расходы, считая вино, которое мы распивали за пультом.
Дискотека была не совсем обычной по международным стандартам. Первый час посвящался “прослушиванию” — то есть я заводил музыку “серьёзных” групп и рассказывал об их истории, а потом уже часа три публика самовыражалась в танцах.
Конечно, рокеры этому искренне возрадовались. Потому что они любили то, что делали, но свыклись с мыслью — это
не искусство, а всего лишь недолговечный андеграунд. С детства закладывалось
в голову, что вечное — только классика, например, Бах и Бетховен, вот это круто, вот это высоко. А попытки делать рок…
Теперь доказывалось, что он тоже
чего-то стоит.